河北文学院签约作家

刘云芳

刘云芳，中国作家协会会员，鲁迅文学院第42届高研班学员，河北文学院签约作家。作品发表于《北京文学》《天涯》《青年文学》《散文》《散文选刊》等。曾两次获香港青年文学奖，并获得孙犁散文奖双年奖、孙犁文学奖、河北文艺贡献奖。已出版散文集《木头的信仰》《给树把脉的人》《陪你变成鱼》，童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。

【资料图】

行走办公的女校长

假如校园里那些台阶、灯盏会记账的话，它们记录最多的应该是校长刘素芸的脚步。日复一日，年复一年，她穿梭于不同的楼层和教室，踏上一层又一层台阶，最多的时候，三个年级加起来，有六十多个班，这一路走下来，两个多小时就过去了。而这样的行走，一天会重复好几次。

校园里的树木和路灯也是她忙碌的见证者，无论冬夏，只要上学的日子，几乎都能看到她在清晨走进学校的大门，匆匆去往操场。过一会儿，学生们便排成整齐的方队走来。操场里响起她嘹亮的“加油”声，偶有落队的，她急忙跑过去，给他们打气鼓劲儿。在她的鼓励之下，那个跑不动的学生，一下子有了力气，提速归队。而她在不远处，欣慰地笑了。

我第一次走进这所校园的时候，正值秋日，树叶的色彩缤纷炫目。远远就能看见有摄像机正在拍摄，旁边围了两三位老师。那是一家省级电视台在录节目。每当遇到这种“露脸”的事儿，刘素芸都不习惯往上冲，而是交给相关老师，便去各个教室转课堂。在她心里，“课”比天大，除了不得不出席的会议和活动，她雷打不动地行走在每个课堂上。

我跟在她身后，想看看这位朴素的女校长是如何行走办公的。与往常一样，在上午第一堂课开始不久，她便进入教学楼。她介绍着学校的情况，前边的台阶上有个小纸团，她弯腰捡起来，捏在手里，上楼，扔进了垃圾筒。

教室的前后门都大开着，一位女老师正在声情并茂地讲课，神情却并不因为校长的到来有改变。在那些堆满课本的书桌旁，一张张稚嫩的脸注视着黑板，同样也不会因为校长的到来漂移眼神。用老师们的话说，大家都习惯了。她在前边门口察看片刻，便走进教室，拍拍一个男生的后背，提醒他坐好。那男生立马坐得笔直，精神抖擞起来。刘素芸从后门出来，轻声说，学生在课堂上有问题，就得赶紧干预。她是教数学出身的，没当校长前，就是出了名的优秀教育专家，站在课堂一眼扫过去，便能看出哪个学生走了神儿。

到了下一间教室门口，我注意到讲台旁边半蹲着个男生。他仰着头，在本子上认真地记着笔记，似乎蹲的时间有点长了，又换了个姿势，单腿跪着。我以为他犯了错，正在接受惩罚。一问才知道，在唐山第49中，这算不得什么，学生们一旦困了、乏了，或者因为黑板反光看不清楚，都可以换个位置听课，而最前边的位置可是香饽饽儿。课堂是开放的、流动的。刘素芸不要求孩子们必须完成形式上的统一，那种发自内心渴望成长的劲头才是最重要的。

有的学生在课堂上总是走神儿，下课后也闷闷不乐。刘素芸并不责备，她从不以过来人的身份轻视学生们成长过程中的每个问题，而是先去了解他们最近遇到了什么困难和烦恼。遇到家里有生活困难的学生，她还会为其减免学费，捐款也是常有的事。她总是尽力提供帮助，努力发现挡在他们前面的障碍，并以最快的速度清除掉。

那次，她看到楼道里站着一个男生，正在焦急地背单词，那一串串单词好像一头头撒欢的倔驴，他越是想把它们往记忆里赶，它们越是跑得遥远。刘素芸理解男生的心情，便问，你喜欢音乐吗？男生疑惑地看着她，不知道该如何作答。刘素芸建议道，要不听听英文歌？没准儿就对英语感兴趣了。原本，学校不允许带手机到校，刘素芸却为他破了例。除了固定时间听英文歌之外，其他时间把手机交由班主任保管。果然，他对英语产生了浓厚的兴趣，不仅考取了重点高中，后来回到49中，还跟老师们秀起了流利的英语口语。

十几岁的学生正处在叛逆期，难免会有一些不合常规的言行。有一天，迎面走来的男生竟然冒出一句，芸姐！她愣了一下，便痛快地答应。有人问，您不生气吗？刘素芸答道，不生气，如果这样叫我让他感觉在学校是轻松的，喜欢上学，我们再根据他的兴趣爱好进行正面引导，不是很好吗？果然，这桀骜不驯的小伙子反而更加敬佩她，她说的话都能听进去了。

在这样一所上千人的中学，刘素芸力求关注到每个学生，她的目光一次次注视他们，像远航途中的一座灯塔。如此，学生们便有了奋斗的方向。

我期望能从刘素芸这里得到更多具体的故事和细节，她却摆摆手，说，都记不清了，再者，也没啥大事。那天，与好友朱丽聊起来，她说，刘素芸正是她初中时候的班主任。她惊讶于老师超强的记忆力。有次，她正在医院楼道等候检查，忽然听到有人喊自己，一回头，发现是刘素芸。刘素芸关切地叮嘱，千万要注意身体！朱丽看着她行色匆匆的背影，感叹着，老师几十年来接触的学生少说也有十几万名，上学时，她并不算多么拔尖的学生，毕业后，跟老师也没有什么交集，而在人海茫茫之中，她却能一下叫出自己的名字。我这才明白，刘素芸并非记不清她做过的那些具体的事情，只是她不习惯于记录、张扬自己的付出。但她为学生走过的那一个个脚印，踏上的一个又一个台阶，一次又一次给予的关切，最终都会在学生们心里生出美好而充满温情的根。

教学楼楼道极宽，大约有两三米，每隔几步，便有一张课桌摆放在那里。而这正是刘素芸行走办公的驿站。每天下午五点，空旷的楼道顿时被挤得满满当当。如果不是孩子们都穿了校服，猛然看到这景象的人定会误以为这是一家医院的走廊。而坐在课桌前的老师像极了被排队问诊的大夫。事实上，这与问诊的功效是一样的，处理的是学生们学习中的各类“疑难杂症”。

每次见刘素芸来，孩子们便会一拥而上。她是数学学科的教育专家，大家自然不能放过这么好的机会。她呢，也非常享受这样的时刻。交谈中，孩子们轻轻松松就掌握了诸多知识点。

哪怕她如此忙碌，也会在其他老师有事的时候，帮他们代课。刘素芸带出的学生总是出类拔萃的，就连曾经跟她竞争的对手班的班主任都对她表示赞赏。事实上，她不只在学习上帮助了那么多学生，也用自己的智慧影响着一批又一批的教师。

刘素芸为了打造专业的教研团队，她认真听老师们讲课，并提出合理的意见。用数学思维解析语文，将语文学科中的语言表达运用到其他科目。不以固有的思维给每一种学科、每一位老师定义、归类。她大胆地让体育老师担任班主任，在别人看来，这简直是对学生不负责任，然而那些担任班主任的体育老师，却把他们肯吃苦、能拼搏的劲头发挥得淋漓尽致。这其中就有邓建忠。在担任班主任之后，他学习刘素芸深入课堂听课的方式，总是在教室里守候着孩子们，一方面观察他们，随时提供帮助。另一方面，他竟然重新将语文、数学、英语等学科都吃透了。这是一种多么深入的陪伴。多年下来，体育等学科的班主任们以独特的个人魅力与学生们打成一片，也让自己的职业生涯有了不一样的精彩。

在各个教室的角落里，时不时就能发现一位认真听课、做笔记的老师。他们可能是本班的班主任，也可能是另一个班的老师。刘素芸并未在教师听课方面有什么硬性的规定，然而，在她的带动下，流动办公、互相学习已经成为了一种教学风尚。

她从不要求教师汇报工作，而是在行走办公中，通过长年累月的观察给予最客观的评价和建议。平时，她是治学严谨的校长，有关她予以的温暖，许多老师都有说不完的故事。已经退休的教师阎立敏回忆起多年前父亲去世的场景，依旧无比感动。那时，她并没有通知大家。但校长通过请假条知道后，便跟同事们一起驱车前往。走进那座乡下小院时，众人立即帮着张罗各种细致的事项。乡亲们无不赞叹，家里人立时以阎立敏为荣。全校那么多教师，无论谁家有白事，刘素芸几乎都会到场。她甚至和同事去过承德慰问。绕过九曲回肠的山路，进入小山村，那位教师看到远道而来的领导和同事，感动得不知如何是好。

楼道侧边的一扇小门开着，我扫了一眼，里边只有一张小床，一张办公桌，格外简陋。刘素芸介绍说，这是书记办公室，这令我非常惊讶。我提出想去她的办公室看看，刘素芸却不好意思地说，别去了，没啥可看的。但我一再坚持，她只好带我去。推门而入，便看到一张半新不旧的桌子和一个老式的折叠沙发。桌子上摆放着一摞记录得密密麻麻的纸张。这间办公室陈设格外简单，我敢确定，除了我老家那座小山村，这是我见过的最为简洁的校长办公室。

可不要小看了那沙发，有一个多月，她把自己的睡眠完全交给了它。2022年春天，那个深夜，刘素芸听说本土有新冠确诊病例，她担心会封控管理，便急忙起床，披了件厚衣服就匆匆出了门。她心里一直默默祈祷，如果真要封闭管理，千万把她跟学生封到一起。披着夜色走在城市的道路上，纷纷扬扬的大雪快速覆盖着城市的街道。她绕了一条小道，从极窄的缝隙里钻出去，踏着厚厚的积雪，艰难地来到学校。讲起这位“风雪夜归人”的故事，教数学的朱静军老师异常感动，她禁不住感慨，素芸校长也是五十多岁的人了！等安排好学校的防疫工作之后，刘素芸才发现自己连一件换洗衣服也没带。每个夜晚，高大的她就只能将就着蜷缩在那张窄小的沙发上。

无论是落叶满地，还是大雪覆盖，多少个特殊的日子，刘素芸一直是那个与同事和学生们站在一起的大家长。她的深入陪伴、智慧引领，让一拨又一拨年轻教师在岗位上完成了蜕变，也让一批又一批孩子实现了自己的梦想，考入了心仪的重点高中、大学。她是那个在大家生命里种下彩虹的人。49中的中考成绩多年在全市名列前茅。2021年，唐山有四位考生考入清华、北大，他们都是49中走出的学生。但刘素芸不邀功，也拒绝了以此为宣传点的建议。就像她一直对学生和教师讲的那两个字一般，要有“静气”，守住“静气”，才能更加投入地专注于教育的每一个细节。

在十几年的行走办公中，刘素芸把这一身的“静气”传给了同事和学生，让整所学校都拥有了一种上进、阳光的气质。

一株木本植物上嫁接了仙人掌，不同形状、色彩的多肉组合在一起，却形成了一个新的生命体。我仔细观看着它们，感觉像是一株想象中的植物复活了，可爱又梦幻。这都是老师带领学生们嫁接完成的。在一个个无菌玻璃瓶里，几株用细胞培育的植物已经成型。他们竟然还复原了坎尔井水利工程。在49中的科技楼里，你不光能看到植物嫁接、培植，书法、绘画、手工制作、标本制作……推开每间教室的门，都有一个神奇的世界在等着你。这里开设了创客实验室、机器人实验室、3D打印工作室、生物组培实验室、比特实验室、VR体验角等多种平台，种类之多，让人眼花缭乱。

在生物标本教室，陈列着各种动物标本，“穿山甲”“猫头鹰”，这些几十年不腐朽的“宝物”是若干年前的教师们完成的教具。这些标本并不仅仅用于展览，对学生、家长完全开放，还融入到了生物课堂之中。为了方便查询，上面张贴了相关介绍的二维码。一旁，能看到学生们的作品：蝴蝶、甲壳虫以及各种蝉的蜕变过程呈现在一个个透明的小展览盒里。

那小小的透明展览盒也有不一般的来历，是学生用3D打印机完成的。小小的手工作品，也需要计算尺寸、了解形态，这个过程，已经融入了数学、物理和语文科目。3D打印早早就引入到了49中的课堂。而它不仅仅是作为一个学习项目，还要为其他学科服务。比如学习《赵州桥》那一课时，孩子们就依据书中对赵州桥构造、建筑风格的描述，以3D打印的方式打印“砖石”，最后再完成安装，亲身体验了赵州桥的建造过程。一节课上下去，学生们没有不把课文吃透的。

在创客教室，展示着学生们完成的“霍金椅”机器人。一旁还有利用感应原理做的停车楼，等等，无不体现着孩子们的智慧与科技的灵光。而机器人课堂更是包罗万象，天上飞的、水下游的，诸多型号的无人机、机器人……大开眼界。刘素芸说，科技方面的器材价格都很昂贵，当初在要不要引进上，她反复考虑了很久，49中的学生大多来自城郊或者周边的农村，没有多少机会接触这些新鲜事物。她的话讲得格外朴素，就像一位母亲：只要别的孩子能够拥有的，她也要想尽办法让自己的学生拥有。因而，她最终决定，为了学生的全面发展，要大力投入。十多年来，49中有几百人次在国家、省、市级科技创新大赛、机器人比赛、创客大赛、创意编程中获奖。2021年，49中被共青团中央评定为“认定授牌”类“小平科技创新实验室”。

刘素芸育人的眼光长远，她期望学生们能永远保持健康的体魄，在人生路上，不管遭遇到什么，心里都能流淌出温暖、和缓的曲调。因而，每个从49中走出的学生，都会打太极、吹奏葫芦丝；图书馆也一直全面开放，学生们可随时借阅；她还多次组织孩子们去各地游学，让大家行万里路，去远方亲身了解精彩的世界……

那天，恰巧有位曾经的学生来拜访刘素芸。她现在另一所中学教政治课，在别人眼里，这门课程可能是严肃的，甚至是有些枯燥的。可她的课堂上，气氛总是活跃的。常常等到下课，才发现自己蹭了一身粉笔灰，这时她就会想起自己的老师。这不就是刘素芸当年讲完课的状态吗？每节课后，她的前身、后背、袖子上不是也蹭满了粉笔灰？她无意中复制了老师当年的讲课风格。现在才终于明白，那粉笔灰正是一位教师专注授课的勋章。

刘素芸总认为，每个孩子都是家庭的希望，她不能辜负家长们的信任。往小了说，用心教育改变的是一个孩子的未来，一个家庭的命运。往大了说，十几年如一日深入课堂的行走办公，潜移默化影响和推动的是一批又一批人，甚至一个城市。

毕业典礼上，当一个个青春的身影与刘素芸告别的时候，这位坚强的女性却总是在一捧捧鲜花背后偷偷地抹眼泪，这泪水里有不舍，更有期许。她把自己深情的目光一点点编织在了学生向上攀登的绳索里。而那些学生，回望曾经的经历，总有一串串脚印烙在他们记忆的深处，总有一个行走的背影温暖着他们的内心。

本文发表于《当代人》

2023年第2期

相关链接：

责任编辑：卫玮

值班编辑：心盈

标签： 提供帮助 重点高中